Ruang tamu hanya berisi sehamparan tikar lusuh....
Empat kursi plastik inventaris desa....
Satu meja kerja sederhana dengan tumpukan map diatasnya....
Selalu ada tongkat penyangga dibawah ruang kosong meja ....
Dibalik dinding sekat ruang, ada sehelai daun pintu bekas ....
Sebagai alas tidur dengan tatakan tikar dan koran....
Berbantal tumpukan lipatan pakaian...
Tempatku disitu...